当群聊取代了群体 “`

(SeaPRwire) –   几周前，我的朋友在我们的群聊中发了一条消息，宣布他要搬到纽卡斯尔——一个我喜欢但很少去的地方。再次访问英格兰东北部的最初兴奋感很快就被一阵悲伤所抵消。我们现在在伦敦都很少见面，所以当他搬到300英里之外时，情况会有什么改变呢？

大约在同一时间，在另一个群里，我住在伊斯兰堡的朋友分享了新工作的消息。另一个人发布了他一岁儿子的照片，我还没见过他。这些时刻提醒我，生活一直在前进，即使我们不在场见证。

我每天都和最亲密的朋友聊天。不总是直接的。有时，只是阅读他们的消息，用表情符号回应，或者用“哈哈”来结束一场表情包狂欢。但每天都是如此。

群聊——我有三个我称之为“核心”的朋友群——感觉很活跃。它们就像我们都经过的走廊，但我们几乎从不闲逛。过去那些玩电子游戏、看电影或思考我们可能打败哪些食肉动物的深夜，已经被工作、家庭和许多其他成年人的责任所取代。

友谊的轻松——那种你年轻、贫穷且彼此都在步行距离之内时才有的、不加思索的、无处不在的亲密感——随着你的成长而稀释。现在，任何聚会都必须提前几周甚至几个月预订。而且通常会有一个人退出。我们可以在九月中下旬做吗？你的2026年怎么样？成年人生活的后勤负担意味着，即使是我觉得最亲近的人，也大多只是屏幕上的气泡。

我们喜欢告诉自己，群聊是一条生命线——当地理和环境试图切断联系时，它能让人保持松散的联系。你可以随时加入，发送生日祝福，分享Facebook的回忆（如果你还有Facebook），或者以半规律的间隔进行照片倾倒，以营造一种存在感。

它看起来像友谊，但实际上，它更薄弱。但因为现在这是默认设置，所以我们不承认群聊有其缺陷。其中一个可能是它不能替代面对面的联系，尤其是在孤独感已成为“全球公共卫生问题”的时候。另一个是群聊会让人感到疲惫。一项针对1000名美国成年人的调查显示，66%的受访者表示他们对自己的消息感到不知所措，而42%的人表示，跟上这些消息感觉就像一份兼职工作。

同样真实的是，并非每个人都以相同的方式使用群聊。对一些人来说，WhatsApp只是一个美化过的日历。对另一些人来说，它是治疗师的沙发。有些人只用表情包和短视频说话。有些人永远不会说任何话，只会随机地“喜欢”一个月前的评论。

因此，创建一个能够满足每个人情感需求的群聊可能是困难的，也许是不可能的。但我们仍然期望它能做到。我们像使用瑞士军刀一样依赖它来建立成人的友谊：一种集亲密、脆弱、幽默和支持于一体的工具。

还有一些事情很难在群聊中说出来。裁员、分手或丧亲之痛都不容易随便说出口。

以上这些并不是要贬低科技。群聊既方便又实用。但它们本身并不够。真正的友谊要求我们在不总是方便的时候互相支持；说一些没有反应按钮的话；冒着露面的风险，即使我们感到不合拍。

这很难。我自己的WhatsApp行为并不完美。我错过了重要的时刻。我让消息静静地躺在那里几天未读，因为我太累、太忙，或者只是不知道该说什么。我也感受到了来自他人的同样刺痛。

不过，现在重新调整还不算晚。群聊可以只是友谊的一部分。找回面对面的聚会。不要让聚会变成回忆。尽可能地抽出时间去见朋友。去做吧，别管火车票或机票的费用。

我最爱的人仍然住在我的手机里。但我正在尝试——也许是不完美且笨拙地——时不时地邀请他们出来，超越占位符。我们需要记住，友谊就像任何有生命的东西一样，需要空气和关注。

“`