想活到永远的男人

在加利福尼亚州威尼斯的一个整洁的小社区里,有一排矮小的相似的房屋,里面住着注定有限寿命的凡人,他们在地球上度过有限的日子,和朋友一起吃比萨饼,吹蜡烛过生日,熬夜看电视。在这条街的中途,有一个巨大的黑色现代方块房子。这就是Bryan Johnson努力实现他所说的“人类史上最重大的革命”的地方。

46岁的Johnson是一位千万富翁科技企业家,在过去的三年中,他把大部分时间都花在了一个单一目标上:不要死。在此期间,他花了400多万美元开发了一个名为Blueprint的生命延续系统,在这个系统中,他将关于自己身体的每一个决定外包给了一个医生团队,这些医生使用数据来制定一个严格的健康规划,以降低Johnson所说的“生物年龄”。该系统包括每天吃下111粒药丸、戴一顶向头皮射红光的棒球帽、收集自己的粪便样本,以及在睡觉时戴一个小喷气背包在阴茎上监测夜间勃起。Johnson认为任何加速衰老的行为——比如吃饼干或睡眠不足8小时——都是一种“暴力行为”。

Johnson并不是唯一一个试图战胜时间蹉跎的超级富豪中年男子。Jeff Bezos和Peter Thiel也都是Unity Biotechnology的早期投资者,这是一家致力于开发治疗方法来减缓或逆转与衰老相关疾病的公司。精英运动员也采用各种疗法来保持身体年轻,从高压氧舱和冷冻疗法舱到“恢复睡眠服”。但Johnson的追求不仅仅是保持休息或维持肌肉线条。而是要把他的整个身体交给一个抗衰老算法。他认为死亡是可选的。他计划永远不会死。

将身体管理外包意味着击败Johnson所说的“流氓心智”——我们内心想吃冰淇淋的部分,或是凌晨1点想要性生活的部分,或是和朋友喝啤酒的部分。目标是让他46岁的器官看起来和行动起来像18岁的器官。Johnson说,他的医生汇编的数据表明,迄今为止,Blueprint让他的骨骼像30岁,心脏像37岁。这项实验“证明了一个称职的系统比人类更能管理我”,Johnson说,这是一个“重新定义做人意味着什么”的突破。他将自己强烈的饮食和锻炼制度描述为介于意大利文艺复兴和微积分的发明之间在人类成就的殿堂中。米开朗基罗有西斯廷礼拜堂;Johnson有他的特制绿色果汁。

但当我在8月的一个星期一来到Johnson的家时,我并不是真的来弄清楚他精心设计的抗衰老策略是否真的有效。考虑到我家族的癌症史和我个人对pepperoni比萨饼的偏爱,我可能活不够长到弄清真相。相反,我花了三天时间观察Johnson,了解一个由算法运行的生活会是什么样子,以及“人类进化的下一个阶段”是否会有任何真正的人性。如果像Johnson那样生活就能永生——这是一个巨大的假设!——那它还值得吗?

Kate Tolo打开Johnson家的门,欢迎我进来。27岁的Tolo原本是一名时尚策划师,来自澳大利亚,现在是Johnson的首席营销官和最忠实的弟子。两个月前,她成为第一个除Johnson之外承诺实行Blueprint的人,这使她成为第一个测试Blueprint对女性身体效果的人。Tolo被称为“Blueprint XX”。

这座房子非常漂亮、整洁,有从地板到天花板的窗户,可以看到外面的游泳池和郁郁葱葱的绿植。它让我想起了丛林里的苹果专卖店。Tolo给我一小碗特制巧克力,已经去除了重金属,只选用多酚密度高的特定地区作为来源。它尝起来像一只脚。她还为我制作了一种果汁状的饮料,包含绿藻粉、睾酮、氨基酸复合物、肌酸、胶原蛋白肽、可可黄烷、锡兰肉桂。Tolo和Johnson称之为绿巨人(Green Giant),但它看起来几乎是黑色的,像是鸭子油污后流出的东西。她设法把这黑泥状的东西混合起来,没有弄脏她一尘不染的白色连衣裙。“它通过某些人的消化系统的速度比其他人快,”她欢快地说,指着附近的浴室。我小心翼翼地抿了一口。它尝起来像加多宝,但沙沙的。

Johnson走进房间,穿着绿色T恤和小小的白色短裤。他有18岁男孩的身材,和花了数百万美元试图看起来像18岁男孩的脸。他的皮肤苍白而发亮,这部分是由于他做过的多次激光治疗,部分是因为他全身没有毛发。他头发上的颜色“没有染”,但他确实使用一种“灰发逆转魔药”,其中包含“一种草药提取物”,使头发颜色为深棕色。他指着我的绿巨人,然后指向浴室。“你警告过她了吗?”他问Tolo。我假装再喝了一口。

第二天,Johnson一步步地带我经历他的早晨例行公事。他在上午4点53分醒来,但推迟了大部分例行公事,直到我上午7点到达观察他为止。他的卧室几乎什么都没有:没有照片,没有书籍,没有电视,没有水杯,没有手机充电器,没有堆着试穿过一次的衣服的椅子,没有要收起来的干洗衣物,没有毛巾,一无所有。“我只在这里睡觉,”他说。“不工作,不看书。”房间里除了他的床只有两样物品:他用于促进胶原蛋白生长和减少皱纹的激光面罩,以及他在睡觉时戴在阴茎上的设备,用于测量夜间勃起。“我平均每晚有2小时12分钟的某种质量的勃起,”他说。“要达到18岁,那应该是3小时30分钟。” 他说,夜间勃起是“你性功能的一个生物学年龄标志”,也与心血管健康有关。那个勃起追踪器看起来像一个小空气荚的盒子,上面有一个蓝绿色的带子,像一个阴茎挎包。(本文报道中没有看到任何阴茎。)

Johnson醒来时取下设备,在一台使用“电阻抗”测量他的体重、体质指数、水合水平、体脂和“脉冲波速度”的秤上称重,我没有完全理解最后一项是什么。“我的肌肉脂肪处于前1%的理想状态,”他说。然后他打开光疗灯(模拟阳光照射)2到3分钟,以重置他的昼夜节律。他测量内耳温度以监测身体变化,开始吃两粒铁蛋白片以提高铁含量,外加一些维生素C。他洗脸,用乳液防皱,戴上激光面罩5分钟,红光和蓝光旨在刺激胶原蛋白生长和控制痘痘。这时候通常是上午6点,Johnson下楼开始他的一天。

Johnson厨房柜台上整齐地摆放着Blueprint补充剂,按器官系统和