威尼斯影评:大卫·芬奇的杀手惊悚片杀手中,少即是多

如果你看电影看了一段时间,大卫·芬奇的《杀手》——在威尼斯电影节竞赛单元放映——可能是你看过的第100部关于合同杀手的电影,或者甚至是第500部。这是一个永不过时的流派,但现代导演们很少坚持基本要素;他们认为需要使这些故事更精心编排和复杂化,以吸引观众,而相反地,简单可能才是真理。这就是芬奇的电影比其他作品出众的原因。芬奇没有用麻烦的层层叠加来过载他的故事,而是将一切剥离到这一流派的本质。留给我们的是一名杀手及其良知,或者任何可能冒充良知的东西。不知怎么的,在芬奇的操作下,这种缩小的焦点扩大了这一流派的可能性,而不是缩小它们 – 尤其是以迈克尔·法斯宾德这样的演员为中心,扮演一个光辉无情的杀手,无名无姓,毫无羞耻之心。

或者至少这名雇佣杀手想让我们相信这一点。在这部电影拉长的、悠长但紧张的开场中,法斯宾德扮演的这个角色——我们叫他无名杀手男吧——在一个废弃的巴黎WeWork空间里布置好了狙击点,瞄准了对面大楼的一个特定窗口,等待机会对目标开一枪。这意味着要花很多时间等待,我们和无名杀手男一起度过这段时间,看他有条不紊地完成一套瑜伽动作。他通过音乐来加强注意力,通过耳机过滤:显然,他只听史密斯乐队。然后他下楼进行一些街头侦察,但首先他必须换掉平淡的杀手装束,换上一套更加匿名的服装:他解释说,他的从头到脚的米色伪装是模仿他在伦敦看到的一位德国游客的,“因为没人想与德国游客互动”。在所有这一切中,他在语音旁白中倾吐出大量杀手智慧。这些金句包括“不要相信任何人”、“一路上,问自己‘这对我有什么好处?’”以及我个人最喜欢的一句,“水手波普眼可能是最好地说了:‘我就是我’。” 无名杀手男对他的职业道德有很多很多想法,他都与我们分享。整部电影会一直这样吗?似乎有可能。

但终于,在观察和等待了一天多之后,无名杀手男认为他抓住了机会——然后击中了错误的目标。《杀手》突然爆发成为一场克制的火球,一切都在芬奇的精确诗意控制下进行。无名杀手男必须迅速采取行动。(“WWJWBD?”他自问,意思是,他很乐意解释,“约翰·威尔克斯·布斯会做什么?”)他骑着摩托车驰去,把武器的各个部件扔得到处都是,有一次还表演了经典的楼梯飙车动作。他在一个加油站卫生间停下来,把手和手臂上的雾化硝酸洗掉。他用第一个化名登上了一架飞机:登机牌上的名字是菲利克斯·昂格。随着电影迅速推进,这些假名字会变得越来越离奇——霍华德·坎宁安,鲁本·金凯德。他遇到的每一个机场工作人员、每一个银行家、每一个干练的专业人士显然都没有受过70年代美国电视的教育,这对一个试图逃脱谋杀罪名的无名杀手男来说是一个巨大的帮助。

芬奇似乎在《杀手》中获得了很大的乐趣。虽然他以动作制作匠心对待它,但它一点也不过分严肃。(剧本由亚历克西斯·诺伦特和安德鲁·凯文·沃克编写。)原来无名杀手男确实有一颗心,我们在一段戏中发现了这一点:他登上前往多米尼加共和国的航班,发现他最爱的人由于他的错误遭到了残暴歹徒的虐待。为了纠正这一错误,他必须找到下令他搞砸的那次暗杀的无名人士,他的复仇之旅将他带到了新奥尔良(在那里他用新买的钉枪制造了混乱)、佛罗里达(在那里他可怜一只脾气暴躁的比特犬,但对一个试图把他打成碎片的歹徒毫不留情)和纽约的一个卧室社区(这时蒂尔达·斯温顿出现了,凉爽如一根薄荷糖)。有一些漂亮的肉搏战,在品味的低光照明下拍摄——看两个剪影互相殴打成一种影子木偶表演。

始终如一,法斯宾德是一个出色的具有秘密良知的无名杀手男。在他最出色的一个镜头中,他静静地坐着,仔细聆听他最爱的人,感受这个人为了保护他的无名杀手男身份而忍受的现实。他脸上的克制痛苦告诉我们一切。仅仅看着法斯宾德走路就是一种乐趣:他有种优雅的猫步——很难想象即使伪装成一个整洁但无聊的德国游客,他也能在街上不引人注意,但不管怎样。不像波普眼,他太内敛,不会夸口这一点。